这个念头一闪而过,快得几乎抓不住。我赶紧低下头去锁门,钥匙在锁孔里转了两圈,发出咔嗒两声脆响。
电梯里只有我们两个人,安安静静的。
妈低头看手机,大概是翻购物清单。
我站在她斜后方,视线从她侧影上划过去,又赶紧移到电梯门上的楼层数字上。
“1”到了。门打开,初夏傍晚的风裹着泥土和青草的气息卷了进来。天还没有完全黑,西边的云层一层一层堆着,像被烧化了的橘红色糖浆。
妈走在前面,裙摆随着步伐轻轻摆动。
那截露在外面的小腿在傍晚的光线里显得格外白,脚踝纤细,凉鞋的带子在她脚背上勒出一道淡淡的痕迹。
“超市去哪个?”我开口。
“永辉吧。大一点,东西全。顺便买点水果。”
她回过头来,对我笑了笑,又问:“你有没有什么想吃的零食?”
“到那儿再看吧。”
“好,到了你挑,妈请客。”
“妈请客”三个字听起来轻松又熟悉。
小时候春游前夜,她也是这样站在超市货架前,跟我说“喜欢什么就拿,妈请客”。
那时候我还会因为多拿一包薯片高兴老半天。
现在当然不会为一包薯片高兴老半天了,但这句话本身,还是让人很安心。
超市不远。走了大约一条街,推开玻璃门,空调的凉气扑面而来。我忍不住打了个喷嚏。妈已经推了一辆购物车,轻车熟路地往日化区走。
“防晒霜,家里的那瓶好像找不到了。”她在货架前站定,拿起一瓶喷雾,看了看,又放回去,“你用过这个牌子吗?”
“没有。”
“那你挑一瓶适合自己的。你皮肤白,容易晒伤,别买那种追求古铜色的。”
“我又不追求古铜色。”
“那你看看嘛。”她笑着侧过身,把面前那排防晒霜让给我。
我站在花花绿绿的瓶子前,感觉每一瓶都长得差不多。
随手拿了一瓶浅蓝色的,上面写着“清爽控油”。
她接过去看了一眼,大概是觉得成分没什么问题,点了点头,放进购物车。
“再找找驱蚊的。三亚那边蚊子肯定多。”
她在驱蚊货架前挑了一瓶喷雾和一盒驱蚊贴,又往购物车里放了一小瓶芦荟胶,说是万一晒伤了可以涂。
我看着购物车里逐渐多起来的东西,心里冒出一种奇妙的踏实感。
这种“和妈妈一起逛超市,为一次共同旅行做准备”的画面,平常得几乎可以忽略,又因为带着那个奇怪的“蜜月”背景,而变得好像哪里不太一样。
零食区。妈站在猪肉脯前面,犹豫了好一会儿。我猜到她在想什么,热量,脂肪,体重。但最后她还是把那包猪肉脯拿起来,放进了购物车。
“出来玩,不管热量了。”